Todos dicen que el catire es bonito e inteligente. Tiene seis años, está por terminar el preescolar y aprende a leer repitiendo sílabas en voz alta. En su casa, mientras los adultos gritan y se golpean, él intenta entender qué significa querer, qué significa ser varón y por qué algunas cosas deben mantenerse en secreto. Entre telenovelas, juegos, rezos, insultos escolares y habitaciones cerradas, Marquitos crece en un mundo donde la violencia se confunde con el cuidado y el a

Hay algo en el decir que uno es catire que hace exactamente lo opuesto: la palabra encierra algo bello, tiene un aire foráneo y al mismo tiempo completamente autóctono. Porque el catire no es ni blanco criollo ni gringo, sino algo distinto, y fue en esa distinción donde quizás, en medio del eco de voces diciendo “marico”, ahí estuvo “catire”, para recordarme que había algo diferente en mí, algo bello, exótico y angelical.

— ¿Y esa foto? Está linda —dijo Edward. — ¿Te gusta? Esta es mi mamá. Y este niño me violó cuando creció.